NO ES QUE ME PESE...

¡Ánda, putilla del rubor helado,

ánda, vámonos al diablo!

José Gorostiza

Soy la Chintola. Así  me decían en vida,  porque hombre de buen ver que me gustaba no se me escapaba vivo: “A ése ya se lo llevó la Chintola”,  murmuraban las compañeras envidiosas, cuando llegaba un cliente nuevo; yo lo atraía nomás con la mirada y me escogía entre la mariposada.


Mi nombre verdadero era Azucena, así me bautizaron en Carrizales, un caserío allá por Colima, pero ese apelativo aquí en Guadalajara no iba nada bien con mi trabajo. La verdad es que, eso de Chintola no me suena mal, me recuerda las campanas de mi pueblo llamando al rosario: ¡Chin-tol-llllaaa!


Era yo muy chamaca cuando salí, huída, de allá, con la criatura en el vientre y el rebozo cruzado sobre el pecho. Y no es que me haya prestado un ratito para que me hicieran un chamaco. No, la historia es la de siempre, ni pa’que recordarla: un malentraña que se aprovecha, un vestido enlodado, los padres que te cierran la puerta del zaguán y un pueblo entero que te manda al infierno.


Total, llegué a la vieja central camionera rodeada de birotes grandes de a peso, sin  un centavo en la bolsa. Y para que contar, trabajos de toda clase. Ni el escuincle se me logró con tantas privaciones. Capaz que fue mejor así, habría sufrido mucho el chiquillo. Y  vine a dar a este trabajito que no es tan malo como parece: chambear de noche, cuando a los hombres se les sueltan las ganas como coyotes hambrientos.


Me recibió primero una Doña Claudia, en casa de sus muchachas alegres. Y no me puedo quejar, ella me enseñó a vestir de ciudad, a cuidarme en asuntos de salud, me enseñó las mañas de la palabra y me aconsejó en amores: “A veces –me dijo – los hombres no vienen a acostarse con una, sino a ser escuchados y a contarnos sus penas”. Yo aprendí pronto. Joven, fresca y dizque bonita, me fue bien, tanto que luego renté un cuartito en el barrio de Analco y seguí por mi cuenta. Buscaba a los clientes en diferentes antros, echábamos una bailada, luego dos tres copas y... ¡Qué más da, yo la iba pasando bien! Mi trabajo era mi trabajo y lo cumplía sin remilgos. En el fondo, yo pensaba regresar algún día a la buena vereda, volver elegante y bien vestida al pueblo, nomás pa’despertar envidias, aventarles unos pesos a la cara a los que me condenaron y luego regresarme otra vez y hacer mejor vida en un barrio bonito, por el rumbo de la Capilla o de Santa Tere. Ser como la Doña. Claudia, que vive en colonia catrina, en una casa re’chula; ella educó a sus hijos y hasta los formó de Universidad. Todo era cuestión de unos añitos bien trabajados pa’luego a retirarme. Quien quite y hasta podría encontrar  un buen hombre que me quisiera –no sólo para calentarle las sábanas- y formar un hogar decente con chiquillos, dos o tres y ... bueno, Dios diría.

Hasta que llegó esa madrugada ...

 La noche anterior me había ido muy bien. Me hice de un buen dinero sin demasiadas exigencias por parte de la clientela: unos cuantos danzones, un par de tragos con un turista encandilado por la vida nocturna, un borrachito hablador compartiendo conmigo la ingratitud de la existencia, y un estudiante de prepa desesperado por comerse el mundo.  Traía mi buen fajo de billetes guardado en el pecho, agarrado entre mis senos y las varillas de mi brassier de encaje rojo. Noche de boleros “Ay, amor, ya no me quieras tanto...”.


La luna bien alto –nomás envidiando mis amores alquilados- me miró quitarme los tacones, de regreso a casa, cansada, pero eso sí, muy satisfecha. El sereno me hizo temblar y abotoné mi chaquetilla de lentejuelas para no sentir el frío de la madrugada. Un olor muy fuerte a gasolina me mareó. Metí la llave en la  cerradura y empujé con el hombro la puerta. Nadie me recibió en aquel pequeño cuarto que rentaba por la calle de Gante. Bueno, después de todo, era mejor así, pa’que rendir cuentas a alguien. 


Caí sobre la cama y me quedé dormida, no sé por cuanto tiempo. Entre sueños me vi triunfando en un cabaret, vestida de esmeralda y cantando como Chelo Silva... “conque te vendes ¿eh? Noticia grata...” entre reflectores y aplausos... muchos aplausos... muy fuertes aplausos...tantos que la tierra retumbaba...

Y la tierra retumbó. Y yo nunca desperté. Ni cuenta me di a qué horas me llevó la fregada.  Al barrio entero desapareció, se lo tragó el infierno provocado por gasolina en el drenaje. Muchos murieron y los lloraron sus madres, sus mujeres, sus hijos, sus hombres...  Y a mí, a la Chintola ¿quién me buscó entre los escombros? ¿Quién me habría de llorar? ¿A quién le importaron mis sueños de un hombre bueno, casa decente y dos chiquillos? ¿Quién iba a descubrir, bajo el cemento y las varillas retorcidas, mi cuerpo de labios helados?. Me tomó rato darme cuenta de que estaba muerta.


Ni un grito de despedida, ni un dolor, ni un rosario, ni una jaculatoria siquiera para la Chintola. Es más, ni siquiera una... ¿cómo dicen? “estadística” porque yo fui de las que no murieron, según el gobierno; mi nombre nunca estuvo en las listas, ¡y ni quien me reclamara! La miseria que quedó de mí se la llevó entre los escombros un bulldozer. 


No es que me pese haber muerto, de veras, todos tenemos que morir algún día, pero es que a mí no me tocaba, y menos así, de una manera tan... ¡pinche!


¿De quien fue la culpa? ¡yo que sé! dicen que no hay responsables, pero alguien tuvo que haber sido. Ando en pena desde entonces y no me valen rosarios ni veladoras. 

Cada veintidós de abril me pongo mi chaquetilla de lentejuelas, mis tacones altos y  paseo ligera por mi barrio. Me detengo en las esquinas y miro los rostros de los vivos que pasan frente a mí sin verme, sin saber que estoy aquí en busca de una razón, de una explicación, de una palabra siquiera que le dé sentido a mi muerte. 

No es que me pese haber muerto, de veras, es sólo que ...

Yolanda Zamora
