¡CARO NOME!
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Cuando Gilda abrió los ojos en la cama del duque, la mañana inmediata a su secuestro,  pensó en su padre. Qué terrible dolor habría de experimentar el bufón del rey, al saber que su hija única, su niña rubia adorada a quien había dedicado su vida entera, ¡oh cuánto amor!, a protegerla y cuidarla de la corrupción y la mezquindad del mundo, había sido raptada y  ultrajada despiadadamente por el más grande barbaján de todos los tiempos: el duque de Mantua.  


Gilda en la recámara, miró a su alrededor, estaba sola, el cabello desordenado, las sábanas de raso revueltas y los almohadones tirados por el piso:

 – ¡Oh padre mío, tu flor más querida ha sido arrancada, qué razón tenias al temer por mí! 

En el cuarto contiguo, escuchó al duque cantar: “La donna e móvile, cual piuma al vento...”. Sintió un punzante dolor,  ¿Cómo había podido él engañarla así? ¿Cómo había sido capaz de desgarrarle el alma de esa manera?  Él, a quien  amó ingenuamente, sin importarle su fingida desvalidez cuando él pretendía ser solamente un joven estudiante, sin fortuna.  


Que cerca estaba aún la mañana en que le conoció, rumbo a la iglesia. Iba ella con Giovanna, el ama de llaves a quien su padre había confiado su cuidado. Sus miradas se cruzaron y se quedó prendada de sus ojos negros.  Ayer mismo, ¡divina experiencia! él, deslizándose como un ladrón en su jardín,  le dijo su nombre ¡Gualtier Maldé!  y ella no tuvo entonces más credo ni más ilusión que repetirlo: Gualter Maldé, Gualter Maldé ¡Caro Nome! El primer nombre que hizo palpitar su corazón, sortilegio que la fascinó y cuya sola mención la invadía de júbilo y lograba que su lengua y su alma se sintieran pájaros por primera vez, compitiendo en intensidad con los trinos del ruiseñor, y enviando su pensamiento en vuelo hacia él. 

 Esa noche, Gilda se durmió con la dulzura de aquel nombre, como leche dulce, en las comisuras de su boca, sin imaginar que cuervos negros agitaban sus alas merodeantes rodeándola.

 Ahora, despierta de aquel sueño con la hiel de la decepción en los labios. Se da  cuenta de que ese Caro Nome, fue mentira, como mentira fue todo en él, truncando en aplastante realidad los vuelos de la ilusión.


Todavía recuerda cómo, entrada la noche, se sobresaltó al escuchar pasos en la escalera. En medio del sueño, el corazón le dio un vuelco al pensar que quizá sería él, que regresaba vestido de  tiniebla para amarla,  pero en segundos sintió sobre su cuerpo y sobre su rostro, una tela áspera que la envolvía y voces embozadas que apuraban a perpetrar el secuestro:

-¡Deprisa, deprisa, Rigoletto puede regresar en cualquier momento!  

 Ella se sintió llevada en vilo por muchas manos, y cuando pudo al fin darse cuenta de lo que ocurría, ya había sido arrojada a los lares del duque de Mantua y sacrificada sin piedad. 


Ahora yacía sobre la cama, con la nube blanca del camisón desgarrado, cubriéndole apenas el pecho.  Estalló en sollozos incontenibles, llena de vergüenza y desilusión.


-“Si yo hubiese sido personaje de una tragedia griega, tendría al menos a quien culpar:

- ¡Oh hado cruel, se ha cumplido la maldición en mí,  el terrible oráculo, nada puedo contra el destino! Pero, no me toca a mí tal personaje. ¿A quién acudir, Dios mío?  ¿A quien acudir?  Si me hubiesen asignado al menos en esta obra, el papel de Maddalena la gitana, bella hija del amor, acostumbrada a gozar las delicias de la vida, rodeada de esclavos de sus encantos, pero libre, siempre libre. Sí, gustosa me cambiaría por ella”.


De pronto, Gilda reacciona, como si una extraña presencia se hubiese apoderado de su ser. El dolor se transforma en rabia y ya no siente más lástima de sí misma, sino  todo el coraje del encuentro con su abismo más profundo. Se incorpora desde la cama de dosel, colocada en mitad del escenario y descubre al público. Mira los rostros conmovidos, expectantes. Sin duda se preparan para la siguiente escena cuando ella debe correr y arrodillarse ante su padre para pedirle perdón:


-“Padre mío, qué vergüenza, sólo quiero ruborizarme ante vos...” 


Su mirada se detiene de pronto en la parte más oscura de la luneta, al fondo. Ahí ella descubre a Francesco María Piave, el libretista, siguiendo críticamente la trama de la historia.  Gilda salta de la cama, con una actitud retadora. No, no está dispuesta a asumir todo el castigo ella sola una vez más, ni a sacrificarse por quien no la merece. Sale entre las cortinas laterales de terciopelo y recorre el pasillo mientras en el público se escucha un cuchicheo de sorpresa e indignación. ¿Por qué se ha interrumpido la ópera? ¿qué es lo que pasa?


Gilda está ahora en medio de la sala. Las luces se encienden, ella, frente a Piave, lo increpa, le reprocha, le dice que no está dispuesta a quedarse con aquella afrenta terrible, que arrastra una y otra vez en cada representación. Que se equivocan él, y todos los libretistas del mundo,  “la donna non é móvile, la donna e sempre fidele”.  Es el hombre el casquivano, el soberbio animal siempre insatisfecho de mujer. Es el hombre el que merece castigo, y no ella.

 Piave la mira incrédulo, está descontrolado, no sabe que hacer, el público empieza a identificarse con Gilda, con su dolor, con su angustia, con su impotencia, y exigen de Piave una solución.  En escena, el Duque de Mantua interrumpe su canto, se alisa el bigote delgado y mira cínicamente al auditorio con la barbilla en alto. En un momento, sin embargo,  la actitud del público cambia y es ya francamente hostil hacia él. Sorprendido  se atemoriza. El duque de Mantua siente que la ira de los espectadores se le echa encima. Astutamente trata de hacer un rápido mutis y ocultarse en su camerino, pero un buen número de espectadores salta a escena, y lo someten, sujetándole los brazos a la espalda.

Inesperadamente aparece Rigoletto, saltando desde el palco primero, con la cara distorsionada por la rabia y la indignación. Atraviesa el pasillo central y brinca al escenario, saca de su pecho cubierto de rombos verdes y morados, un cuchillo y, sin titubeos, lo entierra en el pecho del Duque de Mantua.  Luego, respira aliviado. 

 –“Más de ciento cincuenta años he esperado este momento”.  

Nadie atina a reaccionar.  Rigoletto baja lentamente la escalerilla, se interna entre el público que se va apartando con respeto. Llega hasta su hija Gilda, la abraza con ternura, se quita la capa corta de brocado y la cubre con ella. Piave los mira perplejo. Bajo el gran candil padre e hija recorren el pasillo de alfombra escarlata y salen del teatro. A la mañana siguiente las crónicas en la prensa anuncian: 

“Final inesperado en la Ópera Rigoletto, la temporada se suspende por el asesinato del  tenor”
